Прима Висновская – дитя своего времени. Она несказанно хороша собой, таинственна и многими желанна. Трем богам поклоняется она: Богу искусства, Богу любви и Богу смерти. И как бабочка к огню, влюбленный пылкой юношеской любовью, к ней стремиться корнет Бартеньев. Он готов ради нее на любое безумство. Однако Мария мечтает о неземной любви. Актриса страдает от одиночества и тяжести того образа, той маски, которую носит перед публикой, поклонниками и всем варшавским светом. Она делает крупные ставки, но играет по правилам. Но выход из этой игры для примы Марии Висновской, увы, не возможен.